《五月现麦芒》

——父亲五周年祭

白露的镰刀剖开豆秸时

您正把脊椎弯成播种的弧度

玉米须缠住漏风的黄昏

牛铃摇碎满地霜粒

老屋梁上悬着三十年前的盐渍

寒露拆解房基那夜

您用肩胛扛起发霉的月光

新砖在掌心烙下青斑

瓦当垂悬的冰棱突然开口：

所有未凝固的汗

都将在冬至前结晶成地基

小雪封住麦苗的瞬间

您正用冻疮丈量墒情

铁锨掀开冻土的鳞片

冰碴在棉鞋里长成钟乳石

我们蜷缩在您肋骨支起的屋檐

听西北风刮走半片炊烟

惊蛰的雷碾过犁沟时

您把皱纹犁成引水渠

倒春寒在蓑衣上结出盐花

老牛反刍着锈蚀的节气

直到谷雨淋透褪色的草帽

掌纹里终于长出返青的闪电

第五个五月掀开麦浪

磨盘转动发皱的年份

那些被您摁进黄土的晨昏

突然从麦芒上站起：

从一株株的麦穗裂缝里

析出道道闪耀的光......

liutong  20250511